
Malerei in Aspik 

Die weißen Bilder von Thorsten Zwinger

Am besten schaltet man seine Erkenntnisapparate aus, wenn man vor diese Bilder tritt. 
Sie zeigen nichts, sie stellen nichts dar, sie geben nichts wieder, sie bilden nichts ab. Auf 
ihnen bleibt alles unaufgerufen, was in unsere Gene eingedrungen ist, um Bilder zu 
verstehen. Wir finden nichts, wenn wir etwas suchen, weil wir es suchen. Nirgendwo 
Referenzen an Früheres, keine Statements zu den Stellungskriegen der Moderne, auch 
nicht zu deren Ausbleiben in der Gegenwartskunst. Keine Themen, keine Erzählung, 
keine Allegorien. Selbst die Titel sind phonetisch gesteuerte Parallelaktionen zur 
Aussageverweigerung der Bilder und haben keinen Bezug zu dem, was man sieht. Die 
Bilder sind Deklarationen eines selbstlosen Daseins – kein Einzelaspekt, keine Teillö-
sung, kein Ahnen hilft dabei, sie lesbar zu machen. 
Gerade als Emanationen von radikaler Eigenbezogenheit tragen sie dennoch die Potenz 
zur Selbstüberschreitung in sich. Davon ist das Materielle des Bildkörpers nicht weniger 
berührt als die Varianz seiner Dimensionierung: Alle diese Bilder funktionieren als 
Miniaturen, aber auch als wandfüllende Großtafeln. Sie bestehen aus weicher Farbmate-
rie und haben insofern auch Oberflächen. Aber sie haben keine Haut, nichts Abschlie-
ßendes, nichts Schützendes, nicht den Edelfirnis eines letzten Überfließens empfindli-
cher Untermalungen. Der Bildträger muss den Korpus einer erstarrten Masse halten. Sie 
ist durchgehend ausgebreitet und mit tiefen Rissen und grabenhaften Krakeluren 
vernarbt, die im Trocknungsprozess entstanden. Die Verwerfungen des Materials 
schreiben ihre eigenen Botschaften, kommunizieren aber nicht mit den gemalten 
Strukturen, die sie beherbergen. Sie durchdringen einander und scheinen unheilvoll 
durch wie Adern im Fleisch. Den Zusammenhang zwischen Fläche, Tiefe und maleri-
scher Struktur stellt allein dieser Bildkörper her – er ist sein einziges Motiv. Sein 
Herkommen aus einer klebrig gewesenen Substanz, sein künstlicher Glanz, die Transpa-
renz des angerührten Farbtons, das alles ergibt einen materiellen Bildraum von größter 
Unbestimmtheit. Wie Gottfried Benn im Menschen nicht die Figur, nicht dem Umriss, 
nicht die soziale Gestalt suchte, sondern die Substanz seiner triebgesteuerten Formlo-

sigkeit, den Kalorienstapel, sieht Zwinger in der Malerei nicht mehr das Anschauliche, 
nicht mehr das Anhaften von Wirklichkeit, sondern das Bild als gefühlsgesteuertes 
Dasein ohne Form, den Farbenstapel. Die geistige Figur der Malerei, das Gemälde, 
endet als Schwarte von pigmentiertem Harz. 
Ein radikaler Akt der Verneinung mit dem Verstörenden einer lückenlosen Zurückwei-
sung. Für den, der Malerei mit dem Anspruch verbindet, sie teile etwas mit, das zu sehen 
gewesen wäre oder überhaupt etwas Gewesenes für sich beanspruchen solle, dürften 
Zwingers Bilder den Horror des Nichts verkörpern, Behälter der Leere sein, glasige 
Abwendung in eine zeichenlose Sprache. Für den allerdings, der es längst aufgegeben 
hat, in der Malerei etwas wiederfinden zu wollen, was mit betrachtbaren Realien zu tun 
haben könnte, steigen die Bilder zu Wundern der Entlastung auf. Sie sind desillusionie-
rend wie eine Offenbarung, die einen ereilt, aber nicht nach der Meinung fragt. Das 
Ausschließen von Erinnerung und Daseinsidee macht frei für unverdorbenes Fühlen.
Das zu erreichen, durch das Ausschließen jeder intellektuellen Bezüglichkeit, ist ein 
Grundzug der Moderne. Caspar David Friedrich hat sich mit diesem Auslöschen von 
Erwartungen herumgeschlagen und seine Landschaften nicht aufgesucht, sondern 
erfunden. Es ging ihm nicht um irgendeine Gegend. Er brauchte eine Fassade, um das 
Geistige des Lichts durchscheinen zu lassen, das Luzide einer Welt hinter der Welt, die 
wahrnehmungsfernen Gründe der Schöpfung. Es war der Versuch, die Malerei von ihrer 
Funktion zu befreien, ein Spiegel der Wirklichkeit zu sein. Die Malerei sollte nicht mehr 
Vehikel der Weltillustration sein, sondern reine Kunst werden, eine Gestaltfindung, die 
den Konsequenzen ihrer internen Verabredungen folgt, sobald der erste Punkt nach 
dem zweiten verlangt. Das ideale Bild funktioniert dann nur noch in der Hermetik seiner 
Selbstverordnung. Die nicht gegenständliche Malerei der Klassischen Moderne spielt 
alles noch einmal durch, was die Romantik und das späte 19. Jahrhundert aufgewendet 
haben, um aus dem Gegenstand des Bildes den Gegenstand Bild zu machen. Es blieb 
die Schwierigkeit, dass die anthropologische Konstante unserer Assoziationsbereit-
schaft immer darauf abzielt, im abstrakten Zeichen dennoch die Stellvertretung einer 
konkreten Erscheinung zu erkennen – im Kreuz etwa den Menschen mit ausgebreite-
ten Armen – so dass der Betrachter ein Bild ständig mit Feststellungen oder Bedeu-
tungsannahmen auffüllt. Heute jedoch, in der Nach-Post-Unmoderne, wo das Lesen 
von Signets, von Logi oder Initialen längst grafische Alltagsroutine ist, hat dieser Wille, 
zur reinen Form zu kommen, seine Evidenz verloren. Es scheint alles schon dagewesen, 
alles also auch schon gedacht oder erklärt und selbst in allen Irrtümern kolportiert. Die 
reine Form ist eine in 200 Jahren kalt gewordenen Denkfigur der Unschuld, an die 
nach zwei Weltkriegen und im Zeitalter virtueller Medienwelten sowieso keiner mehr 
glaubt. Wenn alles Bild wird, bedeuten Bilder nichts mehr. Gemälde sind dann die 
Fortsetzung einer historischen Praxis im Nirvana einer herangetragenen Wertschätzung. 
Zeitgenössische Gemälde erst recht.
Gerhard Richter hat darauf genial reagiert: Zwischen der malerischen Reproduktion 
unscharf gemachter Reproduktionen, für deren fotografische Anmutung man Haarpin-
sel braucht, und dem abstrakt-malerischen Rakeln von Farbmassen, für die ein Pinsel 
nicht mehr nötig ist, hat er die Bestimmung dessen, was Malerei gewesen ist, schon im 
Ansatz erstickt. Konkretes Abbild, abstrakte Formation – egal. Ein Bild ist das Ereignis 
einer ästhetischen Objektbildung. Malerei ist hier nur noch das, was sie ist – eine 
Entscheidung, sich so oder so zu glauben. Wer das kapiert, kommt davon. Er lässt die 
tradierten Ansprüche hinter sich, die Ideologien und auch die Kriterien, die außerhalb 
des Bildes zu finden wären. Ausstellungen sind dann Arrangements, die nichts bewei-
sen. Deshalb prangen in den Museen für Gegenwartskunst die neorealistischen 

Genrebilder von Neo Rauch als fantastisches Nachglühen der Geschichte neben den 
konzeptionellen Skripturen junger Leute, die nicht einmal mehr wissen, was sie dem 
Informel oder dem Fluxus von vor 60 Jahren zu verdanken haben – es spielt keine Rolle 
mehr.
In so einer Situation vollkommener Auflösung gibt es, wie immer, nur zwei Möglichkeiten: 
Man schwimmt mit den anderen den Bach runter oder man bleibt am Ufer stehen. 
Solange ich Zwinger kenne, ist er der Ufersteher, der unleidliche Mensch des ewigen 
Zweifelns. Da er ein Künstler ist, bewundert auch er die großen Gestalten. Aber er 
wüsste nicht, wie er sich zu ihnen gesellen könnte. Was immer er tut, will als die Mühe-
waltung einer verehrenden, aber sekundär bleibenden Zuwendung erscheinen. So hält 
er lieber inne. Denn schlimmer als ein schlechter Maler zu sein, wäre für ihn, zum 
Epigonen seiner Vorlieben zu werden. 
Deshalb hat Zwinger in den letzten Jahren aus seiner Bildwelt alles ausgeräumt, was an 
große Kunst erinnern könnte. Das Unziemliche eines „Touché“ im Bildungsdrang der 
Kennerschaft ist ihm so bewusst, dass er sogar gegen das vorgeht, was ihm leichtfiele – 
etwa seine eminente Begabung für koloristischen Schönklang. Er will keine Konventio-
nen brechen, wie es das Klischee vom unbedingten Künstler verlangt. Ihn nervt es, als 
Künstler jenen altertümelnden Flaneur abgeben zu sollen, der sieht, was andere nicht 
sehen, ganz zu schweigen vom Typ des genialisch Unbehausten, der jeden Müll zu 
origineller Kunst veredelt. Nichts davon. Zwinger hat ein großes, helles Atelier. Dann wird 
es ernst. 
Luxus ist nicht die wichtigste, aber die anspruchsvollste Sache der Welt. Ist es so, bleibt 
für den Maler nichts anderes mehr, als die Fülle der einzelnen Einsprüche (aus Wissen, 
Geschmack, Geschichte, Kalkül) im Ganzen abzuweisen. Süßes Tuschen, Landschafterei 
mit Küste und Himmeln, Porträt und Herbstlaub mit bunte Strukturen, die sich zu einem 
Wohlgefallen hinweg abstrahieren, groß oder klein, berühmt oder nicht  – das alles sind 
dann keine Reizpunkte mehr. Nicht die Darstellung, nicht ihre Machart, sondern die 
Gattung selbst muss zum Gegenstand werden – nicht das Malen, sondern die Malerei.
Es gibt Beispiele für diese Suche nach Endgültigkeit, radikale Aufbrüche, die alles 
bisher Vorgebrachte hinter sich zu lassen versuchen, ohne das bis dahin Mögliche 
einfach  aufzugeben. Das gelingt nur, wenn man das, was man weiß, aber nicht mehr will, 
in eine andere Ordnung versetzt. Claude Monet hat das mit seinen Seerosenbildern 
getan. Als alles vorbei zu sein schien, der Impressionismus, der Expressionismus, der 
Kubismus, wendet sich dieser Maler von Kathedralen, die im Sonnenglast bersten, 
seinem dunkelnden Gartenteich zu. Den dehnt er als Malerei zum Endlosband eines 
abwickelbaren Weltbildes aus. Er macht das Nächste zum Alles. Im Musée de l’Orange-
rie vergehen die aus der Nahsicht gewonnenen Einzelheiten auf einem Bildstreifen von 
2 Metern Höhe auf 17 Metern Breite zu Millionen Farbflecken. Sie sind alles, was man 
von diesen Seerosen genau wissen kann. Folge um Folge verbindet die Seerosensuite 
mehr als 100 Meter Malerei – das Unermessliche als Akt einer Selbstaufhebung. Die 
Ordnung „Bild“ mit Format und Rahmen wird zur Ordnung eines prozessualen Verlaufs, 
für den jedes Format zum willentlichen Eingriff, zum angehaltenen Fortgang, zur Unter-
brechung einer Bewegung wird. 
Als die amerikanischen Expressionisten diese Installation sahen, Anfang der 1950er 
Jahre, fühlten sie sich in der Überzeugung bestätigt, dass die europäische Moderne zu 
Ende gemalt war. Eine Verheißung, die ihr eigenes Streben nach Unmittelbarkeit des 
Selbstausdrucks bestätigte und so auch dessen Voraussetzung – die Echolosigkeit 
eines radikal subjektiven Ansatzes, der alles Geistige abwies, das die Hermetik der 
Fabrikation überschritt. Der nächste Lichtmaler, der dieses Konzept in ein Absolutum zu 

wenden versucht, wird Mark Rothko sein. Auch bei ihm ist die Instanz des Einzelbildes in 
einem Gesamtbild aufgehoben. Aber es ist keine monumentale Essenz mehr wie bei 
Monet, sondern hier bereits die Anlage des Werks. Ende der 1950er Jahre wird Rothko 
die Serie seiner „Seagram-Murals“ zu malen beginnen, 16 Gemälde, die heute in drei 
verschiedenen Museen der Welt zu je eigenen Räumen versammelt sind. Ihr Bild würde 
sich aber erst in der Reihe der 16 erfüllen, wie eigentlich alles, was Rothko zwischen 
1950 und 1970 gemalt hat, ein einziges, lediglich von der Produktion facettiertes 
Rothko-Bild ist. Die Seagram-Murals bilden den Ausgangpunkt, das Ziel war, „einen 
umschlossenen Raum, nur mir gehörig“ zu erschaffen, wie Rothko das nennt.
Waren Monets „Seerosen“ ein letztes Abendleuchten, ein Abschied, der Übergang vom 
Glauben an das Sichtbare zum Glauben an das Sehen, war Rothko schon dazu überge-
gangen, das Bild selbst zu einem Aggregat des Lichts zu machen. Bei Monet wird die 
Oberfläche zur metaphysischen Abstraktion des Konkreten, das endlos ausdehnbar ist. 
Rothko löst das Davor des Konkreten in einem Dahinter auf. Es leuchtet mit den 
Gemälden aus einem tiefenlosen Raum herein. Die Farbe wird rein und in Goethes Sinn 
geistig. In beiden Fällen ist die Einzelaussage aufgegeben zugunsten einer Sphäre der 
Bestimmung. 
Genau hier setzt Zwinger, der Zweifler, noch einmal an. Seine weißen Bilder geben in 
unendlich feinen Abstufungen glanzvolle Repräsentationsreihen, deren Ausdehnung die 
Statik des sie tragenden Raums verunsichern, indem Tiefe und Tiefe miteinander 
verschmelzen. Trotzdem geht es Zwinger weder mehr um Metaphysik noch um Transzen-
denz wie bei den Vorgängern. Auch diese Parameter sind aufgegeben. Er baut seine 
Bilder stattdessen so auf, als wollte er die abgetane Gattung selbst einbalsamieren: kein 
Abbild, das atomisiert wäre wie bei Monet, keine vom Gegenstand erlöste Reinheit wie in 
der Farbfeldmalerei von Rothko, nicht einmal mehr das angestammte Öl kommt zur 
Anwendung. Stattdessen das Vorzeigen erkalteter Chemikalien im Vollglanz des Lacks. 
Das Schöne als Schmerz, das Hässliche als Körper des Schmerzes: Feine Graustufe, 
honigfarbene Gründung, sonniges Streifenfeld in milchig edeltrübem Bildgelee. Das ist 
Malerei in Aspik. Jedes Bild feiert die Leiche und will sie doch nicht begraben.

Quedlinburg, 6. Juni 2016
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Am besten schaltet man seine Erkenntnisapparate aus, wenn man vor diese Bilder tritt. 
Sie zeigen nichts, sie stellen nichts dar, sie geben nichts wieder, sie bilden nichts ab. Auf 
ihnen bleibt alles unaufgerufen, was in unsere Gene eingedrungen ist, um Bilder zu 
verstehen. Wir finden nichts, wenn wir etwas suchen, weil wir es suchen. Nirgendwo 
Referenzen an Früheres, keine Statements zu den Stellungskriegen der Moderne, auch 
nicht zu deren Ausbleiben in der Gegenwartskunst. Keine Themen, keine Erzählung, 
keine Allegorien. Selbst die Titel sind phonetisch gesteuerte Parallelaktionen zur 
Aussageverweigerung der Bilder und haben keinen Bezug zu dem, was man sieht. Die 
Bilder sind Deklarationen eines selbstlosen Daseins – kein Einzelaspekt, keine Teillö-
sung, kein Ahnen hilft dabei, sie lesbar zu machen. 
Gerade als Emanationen von radikaler Eigenbezogenheit tragen sie dennoch die Potenz 
zur Selbstüberschreitung in sich. Davon ist das Materielle des Bildkörpers nicht weniger 
berührt als die Varianz seiner Dimensionierung: Alle diese Bilder funktionieren als 
Miniaturen, aber auch als wandfüllende Großtafeln. Sie bestehen aus weicher Farbmate-
rie und haben insofern auch Oberflächen. Aber sie haben keine Haut, nichts Abschlie-
ßendes, nichts Schützendes, nicht den Edelfirnis eines letzten Überfließens empfindli-
cher Untermalungen. Der Bildträger muss den Korpus einer erstarrten Masse halten. Sie 
ist durchgehend ausgebreitet und mit tiefen Rissen und grabenhaften Krakeluren 
vernarbt, die im Trocknungsprozess entstanden. Die Verwerfungen des Materials 
schreiben ihre eigenen Botschaften, kommunizieren aber nicht mit den gemalten 
Strukturen, die sie beherbergen. Sie durchdringen einander und scheinen unheilvoll 
durch wie Adern im Fleisch. Den Zusammenhang zwischen Fläche, Tiefe und maleri-
scher Struktur stellt allein dieser Bildkörper her – er ist sein einziges Motiv. Sein 
Herkommen aus einer klebrig gewesenen Substanz, sein künstlicher Glanz, die Transpa-
renz des angerührten Farbtons, das alles ergibt einen materiellen Bildraum von größter 
Unbestimmtheit. Wie Gottfried Benn im Menschen nicht die Figur, nicht dem Umriss, 
nicht die soziale Gestalt suchte, sondern die Substanz seiner triebgesteuerten Formlo-

sigkeit, den Kalorienstapel, sieht Zwinger in der Malerei nicht mehr das Anschauliche, 
nicht mehr das Anhaften von Wirklichkeit, sondern das Bild als gefühlsgesteuertes 
Dasein ohne Form, den Farbenstapel. Die geistige Figur der Malerei, das Gemälde, 
endet als Schwarte von pigmentiertem Harz. 
Ein radikaler Akt der Verneinung mit dem Verstörenden einer lückenlosen Zurückwei-
sung. Für den, der Malerei mit dem Anspruch verbindet, sie teile etwas mit, das zu sehen 
gewesen wäre oder überhaupt etwas Gewesenes für sich beanspruchen solle, dürften 
Zwingers Bilder den Horror des Nichts verkörpern, Behälter der Leere sein, glasige 
Abwendung in eine zeichenlose Sprache. Für den allerdings, der es längst aufgegeben 
hat, in der Malerei etwas wiederfinden zu wollen, was mit betrachtbaren Realien zu tun 
haben könnte, steigen die Bilder zu Wundern der Entlastung auf. Sie sind desillusionie-
rend wie eine Offenbarung, die einen ereilt, aber nicht nach der Meinung fragt. Das 
Ausschließen von Erinnerung und Daseinsidee macht frei für unverdorbenes Fühlen.
Das zu erreichen, durch das Ausschließen jeder intellektuellen Bezüglichkeit, ist ein 
Grundzug der Moderne. Caspar David Friedrich hat sich mit diesem Auslöschen von 
Erwartungen herumgeschlagen und seine Landschaften nicht aufgesucht, sondern 
erfunden. Es ging ihm nicht um irgendeine Gegend. Er brauchte eine Fassade, um das 
Geistige des Lichts durchscheinen zu lassen, das Luzide einer Welt hinter der Welt, die 
wahrnehmungsfernen Gründe der Schöpfung. Es war der Versuch, die Malerei von ihrer 
Funktion zu befreien, ein Spiegel der Wirklichkeit zu sein. Die Malerei sollte nicht mehr 
Vehikel der Weltillustration sein, sondern reine Kunst werden, eine Gestaltfindung, die 
den Konsequenzen ihrer internen Verabredungen folgt, sobald der erste Punkt nach 
dem zweiten verlangt. Das ideale Bild funktioniert dann nur noch in der Hermetik seiner 
Selbstverordnung. Die nicht gegenständliche Malerei der Klassischen Moderne spielt 
alles noch einmal durch, was die Romantik und das späte 19. Jahrhundert aufgewendet 
haben, um aus dem Gegenstand des Bildes den Gegenstand Bild zu machen. Es blieb 
die Schwierigkeit, dass die anthropologische Konstante unserer Assoziationsbereit-
schaft immer darauf abzielt, im abstrakten Zeichen dennoch die Stellvertretung einer 
konkreten Erscheinung zu erkennen – im Kreuz etwa den Menschen mit ausgebreite-
ten Armen – so dass der Betrachter ein Bild ständig mit Feststellungen oder Bedeu-
tungsannahmen auffüllt. Heute jedoch, in der Nach-Post-Unmoderne, wo das Lesen 
von Signets, von Logi oder Initialen längst grafische Alltagsroutine ist, hat dieser Wille, 
zur reinen Form zu kommen, seine Evidenz verloren. Es scheint alles schon dagewesen, 
alles also auch schon gedacht oder erklärt und selbst in allen Irrtümern kolportiert. Die 
reine Form ist eine in 200 Jahren kalt gewordenen Denkfigur der Unschuld, an die 
nach zwei Weltkriegen und im Zeitalter virtueller Medienwelten sowieso keiner mehr 
glaubt. Wenn alles Bild wird, bedeuten Bilder nichts mehr. Gemälde sind dann die 
Fortsetzung einer historischen Praxis im Nirvana einer herangetragenen Wertschätzung. 
Zeitgenössische Gemälde erst recht.
Gerhard Richter hat darauf genial reagiert: Zwischen der malerischen Reproduktion 
unscharf gemachter Reproduktionen, für deren fotografische Anmutung man Haarpin-
sel braucht, und dem abstrakt-malerischen Rakeln von Farbmassen, für die ein Pinsel 
nicht mehr nötig ist, hat er die Bestimmung dessen, was Malerei gewesen ist, schon im 
Ansatz erstickt. Konkretes Abbild, abstrakte Formation – egal. Ein Bild ist das Ereignis 
einer ästhetischen Objektbildung. Malerei ist hier nur noch das, was sie ist – eine 
Entscheidung, sich so oder so zu glauben. Wer das kapiert, kommt davon. Er lässt die 
tradierten Ansprüche hinter sich, die Ideologien und auch die Kriterien, die außerhalb 
des Bildes zu finden wären. Ausstellungen sind dann Arrangements, die nichts bewei-
sen. Deshalb prangen in den Museen für Gegenwartskunst die neorealistischen 

Genrebilder von Neo Rauch als fantastisches Nachglühen der Geschichte neben den 
konzeptionellen Skripturen junger Leute, die nicht einmal mehr wissen, was sie dem 
Informel oder dem Fluxus von vor 60 Jahren zu verdanken haben – es spielt keine Rolle 
mehr.
In so einer Situation vollkommener Auflösung gibt es, wie immer, nur zwei Möglichkeiten: 
Man schwimmt mit den anderen den Bach runter oder man bleibt am Ufer stehen. 
Solange ich Zwinger kenne, ist er der Ufersteher, der unleidliche Mensch des ewigen 
Zweifelns. Da er ein Künstler ist, bewundert auch er die großen Gestalten. Aber er 
wüsste nicht, wie er sich zu ihnen gesellen könnte. Was immer er tut, will als die Mühe-
waltung einer verehrenden, aber sekundär bleibenden Zuwendung erscheinen. So hält 
er lieber inne. Denn schlimmer als ein schlechter Maler zu sein, wäre für ihn, zum 
Epigonen seiner Vorlieben zu werden. 
Deshalb hat Zwinger in den letzten Jahren aus seiner Bildwelt alles ausgeräumt, was an 
große Kunst erinnern könnte. Das Unziemliche eines „Touché“ im Bildungsdrang der 
Kennerschaft ist ihm so bewusst, dass er sogar gegen das vorgeht, was ihm leichtfiele – 
etwa seine eminente Begabung für koloristischen Schönklang. Er will keine Konventio-
nen brechen, wie es das Klischee vom unbedingten Künstler verlangt. Ihn nervt es, als 
Künstler jenen altertümelnden Flaneur abgeben zu sollen, der sieht, was andere nicht 
sehen, ganz zu schweigen vom Typ des genialisch Unbehausten, der jeden Müll zu 
origineller Kunst veredelt. Nichts davon. Zwinger hat ein großes, helles Atelier. Dann wird 
es ernst. 
Luxus ist nicht die wichtigste, aber die anspruchsvollste Sache der Welt. Ist es so, bleibt 
für den Maler nichts anderes mehr, als die Fülle der einzelnen Einsprüche (aus Wissen, 
Geschmack, Geschichte, Kalkül) im Ganzen abzuweisen. Süßes Tuschen, Landschafterei 
mit Küste und Himmeln, Porträt und Herbstlaub mit bunte Strukturen, die sich zu einem 
Wohlgefallen hinweg abstrahieren, groß oder klein, berühmt oder nicht  – das alles sind 
dann keine Reizpunkte mehr. Nicht die Darstellung, nicht ihre Machart, sondern die 
Gattung selbst muss zum Gegenstand werden – nicht das Malen, sondern die Malerei.
Es gibt Beispiele für diese Suche nach Endgültigkeit, radikale Aufbrüche, die alles 
bisher Vorgebrachte hinter sich zu lassen versuchen, ohne das bis dahin Mögliche 
einfach  aufzugeben. Das gelingt nur, wenn man das, was man weiß, aber nicht mehr will, 
in eine andere Ordnung versetzt. Claude Monet hat das mit seinen Seerosenbildern 
getan. Als alles vorbei zu sein schien, der Impressionismus, der Expressionismus, der 
Kubismus, wendet sich dieser Maler von Kathedralen, die im Sonnenglast bersten, 
seinem dunkelnden Gartenteich zu. Den dehnt er als Malerei zum Endlosband eines 
abwickelbaren Weltbildes aus. Er macht das Nächste zum Alles. Im Musée de l’Orange-
rie vergehen die aus der Nahsicht gewonnenen Einzelheiten auf einem Bildstreifen von 
2 Metern Höhe auf 17 Metern Breite zu Millionen Farbflecken. Sie sind alles, was man 
von diesen Seerosen genau wissen kann. Folge um Folge verbindet die Seerosensuite 
mehr als 100 Meter Malerei – das Unermessliche als Akt einer Selbstaufhebung. Die 
Ordnung „Bild“ mit Format und Rahmen wird zur Ordnung eines prozessualen Verlaufs, 
für den jedes Format zum willentlichen Eingriff, zum angehaltenen Fortgang, zur Unter-
brechung einer Bewegung wird. 
Als die amerikanischen Expressionisten diese Installation sahen, Anfang der 1950er 
Jahre, fühlten sie sich in der Überzeugung bestätigt, dass die europäische Moderne zu 
Ende gemalt war. Eine Verheißung, die ihr eigenes Streben nach Unmittelbarkeit des 
Selbstausdrucks bestätigte und so auch dessen Voraussetzung – die Echolosigkeit 
eines radikal subjektiven Ansatzes, der alles Geistige abwies, das die Hermetik der 
Fabrikation überschritt. Der nächste Lichtmaler, der dieses Konzept in ein Absolutum zu 

wenden versucht, wird Mark Rothko sein. Auch bei ihm ist die Instanz des Einzelbildes in 
einem Gesamtbild aufgehoben. Aber es ist keine monumentale Essenz mehr wie bei 
Monet, sondern hier bereits die Anlage des Werks. Ende der 1950er Jahre wird Rothko 
die Serie seiner „Seagram-Murals“ zu malen beginnen, 16 Gemälde, die heute in drei 
verschiedenen Museen der Welt zu je eigenen Räumen versammelt sind. Ihr Bild würde 
sich aber erst in der Reihe der 16 erfüllen, wie eigentlich alles, was Rothko zwischen 
1950 und 1970 gemalt hat, ein einziges, lediglich von der Produktion facettiertes 
Rothko-Bild ist. Die Seagram-Murals bilden den Ausgangpunkt, das Ziel war, „einen 
umschlossenen Raum, nur mir gehörig“ zu erschaffen, wie Rothko das nennt.
Waren Monets „Seerosen“ ein letztes Abendleuchten, ein Abschied, der Übergang vom 
Glauben an das Sichtbare zum Glauben an das Sehen, war Rothko schon dazu überge-
gangen, das Bild selbst zu einem Aggregat des Lichts zu machen. Bei Monet wird die 
Oberfläche zur metaphysischen Abstraktion des Konkreten, das endlos ausdehnbar ist. 
Rothko löst das Davor des Konkreten in einem Dahinter auf. Es leuchtet mit den 
Gemälden aus einem tiefenlosen Raum herein. Die Farbe wird rein und in Goethes Sinn 
geistig. In beiden Fällen ist die Einzelaussage aufgegeben zugunsten einer Sphäre der 
Bestimmung. 
Genau hier setzt Zwinger, der Zweifler, noch einmal an. Seine weißen Bilder geben in 
unendlich feinen Abstufungen glanzvolle Repräsentationsreihen, deren Ausdehnung die 
Statik des sie tragenden Raums verunsichern, indem Tiefe und Tiefe miteinander 
verschmelzen. Trotzdem geht es Zwinger weder mehr um Metaphysik noch um Transzen-
denz wie bei den Vorgängern. Auch diese Parameter sind aufgegeben. Er baut seine 
Bilder stattdessen so auf, als wollte er die abgetane Gattung selbst einbalsamieren: kein 
Abbild, das atomisiert wäre wie bei Monet, keine vom Gegenstand erlöste Reinheit wie in 
der Farbfeldmalerei von Rothko, nicht einmal mehr das angestammte Öl kommt zur 
Anwendung. Stattdessen das Vorzeigen erkalteter Chemikalien im Vollglanz des Lacks. 
Das Schöne als Schmerz, das Hässliche als Körper des Schmerzes: Feine Graustufe, 
honigfarbene Gründung, sonniges Streifenfeld in milchig edeltrübem Bildgelee. Das ist 
Malerei in Aspik. Jedes Bild feiert die Leiche und will sie doch nicht begraben.

Quedlinburg, 6. Juni 2016

Z W I N G E R



Malerei in Aspik 

Die weißen Bilder von Thorsten Zwinger

Am besten schaltet man seine Erkenntnisapparate aus, wenn man vor diese Bilder tritt. 
Sie zeigen nichts, sie stellen nichts dar, sie geben nichts wieder, sie bilden nichts ab. Auf 
ihnen bleibt alles unaufgerufen, was in unsere Gene eingedrungen ist, um Bilder zu 
verstehen. Wir finden nichts, wenn wir etwas suchen, weil wir es suchen. Nirgendwo 
Referenzen an Früheres, keine Statements zu den Stellungskriegen der Moderne, auch 
nicht zu deren Ausbleiben in der Gegenwartskunst. Keine Themen, keine Erzählung, 
keine Allegorien. Selbst die Titel sind phonetisch gesteuerte Parallelaktionen zur 
Aussageverweigerung der Bilder und haben keinen Bezug zu dem, was man sieht. Die 
Bilder sind Deklarationen eines selbstlosen Daseins – kein Einzelaspekt, keine Teillö-
sung, kein Ahnen hilft dabei, sie lesbar zu machen. 
Gerade als Emanationen von radikaler Eigenbezogenheit tragen sie dennoch die Potenz 
zur Selbstüberschreitung in sich. Davon ist das Materielle des Bildkörpers nicht weniger 
berührt als die Varianz seiner Dimensionierung: Alle diese Bilder funktionieren als 
Miniaturen, aber auch als wandfüllende Großtafeln. Sie bestehen aus weicher Farbmate-
rie und haben insofern auch Oberflächen. Aber sie haben keine Haut, nichts Abschlie-
ßendes, nichts Schützendes, nicht den Edelfirnis eines letzten Überfließens empfindli-
cher Untermalungen. Der Bildträger muss den Korpus einer erstarrten Masse halten. Sie 
ist durchgehend ausgebreitet und mit tiefen Rissen und grabenhaften Krakeluren 
vernarbt, die im Trocknungsprozess entstanden. Die Verwerfungen des Materials 
schreiben ihre eigenen Botschaften, kommunizieren aber nicht mit den gemalten 
Strukturen, die sie beherbergen. Sie durchdringen einander und scheinen unheilvoll 
durch wie Adern im Fleisch. Den Zusammenhang zwischen Fläche, Tiefe und maleri-
scher Struktur stellt allein dieser Bildkörper her – er ist sein einziges Motiv. Sein 
Herkommen aus einer klebrig gewesenen Substanz, sein künstlicher Glanz, die Transpa-
renz des angerührten Farbtons, das alles ergibt einen materiellen Bildraum von größter 
Unbestimmtheit. Wie Gottfried Benn im Menschen nicht die Figur, nicht dem Umriss, 
nicht die soziale Gestalt suchte, sondern die Substanz seiner triebgesteuerten Formlo-

sigkeit, den Kalorienstapel, sieht Zwinger in der Malerei nicht mehr das Anschauliche, 
nicht mehr das Anhaften von Wirklichkeit, sondern das Bild als gefühlsgesteuertes 
Dasein ohne Form, den Farbenstapel. Die geistige Figur der Malerei, das Gemälde, 
endet als Schwarte von pigmentiertem Harz. 
Ein radikaler Akt der Verneinung mit dem Verstörenden einer lückenlosen Zurückwei-
sung. Für den, der Malerei mit dem Anspruch verbindet, sie teile etwas mit, das zu sehen 
gewesen wäre oder überhaupt etwas Gewesenes für sich beanspruchen solle, dürften 
Zwingers Bilder den Horror des Nichts verkörpern, Behälter der Leere sein, glasige 
Abwendung in eine zeichenlose Sprache. Für den allerdings, der es längst aufgegeben 
hat, in der Malerei etwas wiederfinden zu wollen, was mit betrachtbaren Realien zu tun 
haben könnte, steigen die Bilder zu Wundern der Entlastung auf. Sie sind desillusionie-
rend wie eine Offenbarung, die einen ereilt, aber nicht nach der Meinung fragt. Das 
Ausschließen von Erinnerung und Daseinsidee macht frei für unverdorbenes Fühlen.
Das zu erreichen, durch das Ausschließen jeder intellektuellen Bezüglichkeit, ist ein 
Grundzug der Moderne. Caspar David Friedrich hat sich mit diesem Auslöschen von 
Erwartungen herumgeschlagen und seine Landschaften nicht aufgesucht, sondern 
erfunden. Es ging ihm nicht um irgendeine Gegend. Er brauchte eine Fassade, um das 
Geistige des Lichts durchscheinen zu lassen, das Luzide einer Welt hinter der Welt, die 
wahrnehmungsfernen Gründe der Schöpfung. Es war der Versuch, die Malerei von ihrer 
Funktion zu befreien, ein Spiegel der Wirklichkeit zu sein. Die Malerei sollte nicht mehr 
Vehikel der Weltillustration sein, sondern reine Kunst werden, eine Gestaltfindung, die 
den Konsequenzen ihrer internen Verabredungen folgt, sobald der erste Punkt nach 
dem zweiten verlangt. Das ideale Bild funktioniert dann nur noch in der Hermetik seiner 
Selbstverordnung. Die nicht gegenständliche Malerei der Klassischen Moderne spielt 
alles noch einmal durch, was die Romantik und das späte 19. Jahrhundert aufgewendet 
haben, um aus dem Gegenstand des Bildes den Gegenstand Bild zu machen. Es blieb 
die Schwierigkeit, dass die anthropologische Konstante unserer Assoziationsbereit-
schaft immer darauf abzielt, im abstrakten Zeichen dennoch die Stellvertretung einer 
konkreten Erscheinung zu erkennen – im Kreuz etwa den Menschen mit ausgebreite-
ten Armen – so dass der Betrachter ein Bild ständig mit Feststellungen oder Bedeu-
tungsannahmen auffüllt. Heute jedoch, in der Nach-Post-Unmoderne, wo das Lesen 
von Signets, von Logi oder Initialen längst grafische Alltagsroutine ist, hat dieser Wille, 
zur reinen Form zu kommen, seine Evidenz verloren. Es scheint alles schon dagewesen, 
alles also auch schon gedacht oder erklärt und selbst in allen Irrtümern kolportiert. Die 
reine Form ist eine in 200 Jahren kalt gewordenen Denkfigur der Unschuld, an die 
nach zwei Weltkriegen und im Zeitalter virtueller Medienwelten sowieso keiner mehr 
glaubt. Wenn alles Bild wird, bedeuten Bilder nichts mehr. Gemälde sind dann die 
Fortsetzung einer historischen Praxis im Nirvana einer herangetragenen Wertschätzung. 
Zeitgenössische Gemälde erst recht.
Gerhard Richter hat darauf genial reagiert: Zwischen der malerischen Reproduktion 
unscharf gemachter Reproduktionen, für deren fotografische Anmutung man Haarpin-
sel braucht, und dem abstrakt-malerischen Rakeln von Farbmassen, für die ein Pinsel 
nicht mehr nötig ist, hat er die Bestimmung dessen, was Malerei gewesen ist, schon im 
Ansatz erstickt. Konkretes Abbild, abstrakte Formation – egal. Ein Bild ist das Ereignis 
einer ästhetischen Objektbildung. Malerei ist hier nur noch das, was sie ist – eine 
Entscheidung, sich so oder so zu glauben. Wer das kapiert, kommt davon. Er lässt die 
tradierten Ansprüche hinter sich, die Ideologien und auch die Kriterien, die außerhalb 
des Bildes zu finden wären. Ausstellungen sind dann Arrangements, die nichts bewei-
sen. Deshalb prangen in den Museen für Gegenwartskunst die neorealistischen 

Genrebilder von Neo Rauch als fantastisches Nachglühen der Geschichte neben den 
konzeptionellen Skripturen junger Leute, die nicht einmal mehr wissen, was sie dem 
Informel oder dem Fluxus von vor 60 Jahren zu verdanken haben – es spielt keine Rolle 
mehr.
In so einer Situation vollkommener Auflösung gibt es, wie immer, nur zwei Möglichkeiten: 
Man schwimmt mit den anderen den Bach runter oder man bleibt am Ufer stehen. 
Solange ich Zwinger kenne, ist er der Ufersteher, der unleidliche Mensch des ewigen 
Zweifelns. Da er ein Künstler ist, bewundert auch er die großen Gestalten. Aber er 
wüsste nicht, wie er sich zu ihnen gesellen könnte. Was immer er tut, will als die Mühe-
waltung einer verehrenden, aber sekundär bleibenden Zuwendung erscheinen. So hält 
er lieber inne. Denn schlimmer als ein schlechter Maler zu sein, wäre für ihn, zum 
Epigonen seiner Vorlieben zu werden. 
Deshalb hat Zwinger in den letzten Jahren aus seiner Bildwelt alles ausgeräumt, was an 
große Kunst erinnern könnte. Das Unziemliche eines „Touché“ im Bildungsdrang der 
Kennerschaft ist ihm so bewusst, dass er sogar gegen das vorgeht, was ihm leichtfiele – 
etwa seine eminente Begabung für koloristischen Schönklang. Er will keine Konventio-
nen brechen, wie es das Klischee vom unbedingten Künstler verlangt. Ihn nervt es, als 
Künstler jenen altertümelnden Flaneur abgeben zu sollen, der sieht, was andere nicht 
sehen, ganz zu schweigen vom Typ des genialisch Unbehausten, der jeden Müll zu 
origineller Kunst veredelt. Nichts davon. Zwinger hat ein großes, helles Atelier. Dann wird 
es ernst. 
Luxus ist nicht die wichtigste, aber die anspruchsvollste Sache der Welt. Ist es so, bleibt 
für den Maler nichts anderes mehr, als die Fülle der einzelnen Einsprüche (aus Wissen, 
Geschmack, Geschichte, Kalkül) im Ganzen abzuweisen. Süßes Tuschen, Landschafterei 
mit Küste und Himmeln, Porträt und Herbstlaub mit bunte Strukturen, die sich zu einem 
Wohlgefallen hinweg abstrahieren, groß oder klein, berühmt oder nicht  – das alles sind 
dann keine Reizpunkte mehr. Nicht die Darstellung, nicht ihre Machart, sondern die 
Gattung selbst muss zum Gegenstand werden – nicht das Malen, sondern die Malerei.
Es gibt Beispiele für diese Suche nach Endgültigkeit, radikale Aufbrüche, die alles 
bisher Vorgebrachte hinter sich zu lassen versuchen, ohne das bis dahin Mögliche 
einfach  aufzugeben. Das gelingt nur, wenn man das, was man weiß, aber nicht mehr will, 
in eine andere Ordnung versetzt. Claude Monet hat das mit seinen Seerosenbildern 
getan. Als alles vorbei zu sein schien, der Impressionismus, der Expressionismus, der 
Kubismus, wendet sich dieser Maler von Kathedralen, die im Sonnenglast bersten, 
seinem dunkelnden Gartenteich zu. Den dehnt er als Malerei zum Endlosband eines 
abwickelbaren Weltbildes aus. Er macht das Nächste zum Alles. Im Musée de l’Orange-
rie vergehen die aus der Nahsicht gewonnenen Einzelheiten auf einem Bildstreifen von 
2 Metern Höhe auf 17 Metern Breite zu Millionen Farbflecken. Sie sind alles, was man 
von diesen Seerosen genau wissen kann. Folge um Folge verbindet die Seerosensuite 
mehr als 100 Meter Malerei – das Unermessliche als Akt einer Selbstaufhebung. Die 
Ordnung „Bild“ mit Format und Rahmen wird zur Ordnung eines prozessualen Verlaufs, 
für den jedes Format zum willentlichen Eingriff, zum angehaltenen Fortgang, zur Unter-
brechung einer Bewegung wird. 
Als die amerikanischen Expressionisten diese Installation sahen, Anfang der 1950er 
Jahre, fühlten sie sich in der Überzeugung bestätigt, dass die europäische Moderne zu 
Ende gemalt war. Eine Verheißung, die ihr eigenes Streben nach Unmittelbarkeit des 
Selbstausdrucks bestätigte und so auch dessen Voraussetzung – die Echolosigkeit 
eines radikal subjektiven Ansatzes, der alles Geistige abwies, das die Hermetik der 
Fabrikation überschritt. Der nächste Lichtmaler, der dieses Konzept in ein Absolutum zu 

wenden versucht, wird Mark Rothko sein. Auch bei ihm ist die Instanz des Einzelbildes in 
einem Gesamtbild aufgehoben. Aber es ist keine monumentale Essenz mehr wie bei 
Monet, sondern hier bereits die Anlage des Werks. Ende der 1950er Jahre wird Rothko 
die Serie seiner „Seagram-Murals“ zu malen beginnen, 16 Gemälde, die heute in drei 
verschiedenen Museen der Welt zu je eigenen Räumen versammelt sind. Ihr Bild würde 
sich aber erst in der Reihe der 16 erfüllen, wie eigentlich alles, was Rothko zwischen 
1950 und 1970 gemalt hat, ein einziges, lediglich von der Produktion facettiertes 
Rothko-Bild ist. Die Seagram-Murals bilden den Ausgangpunkt, das Ziel war, „einen 
umschlossenen Raum, nur mir gehörig“ zu erschaffen, wie Rothko das nennt.
Waren Monets „Seerosen“ ein letztes Abendleuchten, ein Abschied, der Übergang vom 
Glauben an das Sichtbare zum Glauben an das Sehen, war Rothko schon dazu überge-
gangen, das Bild selbst zu einem Aggregat des Lichts zu machen. Bei Monet wird die 
Oberfläche zur metaphysischen Abstraktion des Konkreten, das endlos ausdehnbar ist. 
Rothko löst das Davor des Konkreten in einem Dahinter auf. Es leuchtet mit den 
Gemälden aus einem tiefenlosen Raum herein. Die Farbe wird rein und in Goethes Sinn 
geistig. In beiden Fällen ist die Einzelaussage aufgegeben zugunsten einer Sphäre der 
Bestimmung. 
Genau hier setzt Zwinger, der Zweifler, noch einmal an. Seine weißen Bilder geben in 
unendlich feinen Abstufungen glanzvolle Repräsentationsreihen, deren Ausdehnung die 
Statik des sie tragenden Raums verunsichern, indem Tiefe und Tiefe miteinander 
verschmelzen. Trotzdem geht es Zwinger weder mehr um Metaphysik noch um Transzen-
denz wie bei den Vorgängern. Auch diese Parameter sind aufgegeben. Er baut seine 
Bilder stattdessen so auf, als wollte er die abgetane Gattung selbst einbalsamieren: kein 
Abbild, das atomisiert wäre wie bei Monet, keine vom Gegenstand erlöste Reinheit wie in 
der Farbfeldmalerei von Rothko, nicht einmal mehr das angestammte Öl kommt zur 
Anwendung. Stattdessen das Vorzeigen erkalteter Chemikalien im Vollglanz des Lacks. 
Das Schöne als Schmerz, das Hässliche als Körper des Schmerzes: Feine Graustufe, 
honigfarbene Gründung, sonniges Streifenfeld in milchig edeltrübem Bildgelee. Das ist 
Malerei in Aspik. Jedes Bild feiert die Leiche und will sie doch nicht begraben.

Quedlinburg, 6. Juni 2016



Malerei in Aspik 

Die weißen Bilder von Thorsten Zwinger

Am besten schaltet man seine Erkenntnisapparate aus, wenn man vor diese Bilder tritt. 
Sie zeigen nichts, sie stellen nichts dar, sie geben nichts wieder, sie bilden nichts ab. Auf 
ihnen bleibt alles unaufgerufen, was in unsere Gene eingedrungen ist, um Bilder zu 
verstehen. Wir finden nichts, wenn wir etwas suchen, weil wir es suchen. Nirgendwo 
Referenzen an Früheres, keine Statements zu den Stellungskriegen der Moderne, auch 
nicht zu deren Ausbleiben in der Gegenwartskunst. Keine Themen, keine Erzählung, 
keine Allegorien. Selbst die Titel sind phonetisch gesteuerte Parallelaktionen zur 
Aussageverweigerung der Bilder und haben keinen Bezug zu dem, was man sieht. Die 
Bilder sind Deklarationen eines selbstlosen Daseins – kein Einzelaspekt, keine Teillö-
sung, kein Ahnen hilft dabei, sie lesbar zu machen. 
Gerade als Emanationen von radikaler Eigenbezogenheit tragen sie dennoch die Potenz 
zur Selbstüberschreitung in sich. Davon ist das Materielle des Bildkörpers nicht weniger 
berührt als die Varianz seiner Dimensionierung: Alle diese Bilder funktionieren als 
Miniaturen, aber auch als wandfüllende Großtafeln. Sie bestehen aus weicher Farbmate-
rie und haben insofern auch Oberflächen. Aber sie haben keine Haut, nichts Abschlie-
ßendes, nichts Schützendes, nicht den Edelfirnis eines letzten Überfließens empfindli-
cher Untermalungen. Der Bildträger muss den Korpus einer erstarrten Masse halten. Sie 
ist durchgehend ausgebreitet und mit tiefen Rissen und grabenhaften Krakeluren 
vernarbt, die im Trocknungsprozess entstanden. Die Verwerfungen des Materials 
schreiben ihre eigenen Botschaften, kommunizieren aber nicht mit den gemalten 
Strukturen, die sie beherbergen. Sie durchdringen einander und scheinen unheilvoll 
durch wie Adern im Fleisch. Den Zusammenhang zwischen Fläche, Tiefe und maleri-
scher Struktur stellt allein dieser Bildkörper her – er ist sein einziges Motiv. Sein 
Herkommen aus einer klebrig gewesenen Substanz, sein künstlicher Glanz, die Transpa-
renz des angerührten Farbtons, das alles ergibt einen materiellen Bildraum von größter 
Unbestimmtheit. Wie Gottfried Benn im Menschen nicht die Figur, nicht dem Umriss, 
nicht die soziale Gestalt suchte, sondern die Substanz seiner triebgesteuerten Formlo-

sigkeit, den Kalorienstapel, sieht Zwinger in der Malerei nicht mehr das Anschauliche, 
nicht mehr das Anhaften von Wirklichkeit, sondern das Bild als gefühlsgesteuertes 
Dasein ohne Form, den Farbenstapel. Die geistige Figur der Malerei, das Gemälde, 
endet als Schwarte von pigmentiertem Harz. 
Ein radikaler Akt der Verneinung mit dem Verstörenden einer lückenlosen Zurückwei-
sung. Für den, der Malerei mit dem Anspruch verbindet, sie teile etwas mit, das zu sehen 
gewesen wäre oder überhaupt etwas Gewesenes für sich beanspruchen solle, dürften 
Zwingers Bilder den Horror des Nichts verkörpern, Behälter der Leere sein, glasige 
Abwendung in eine zeichenlose Sprache. Für den allerdings, der es längst aufgegeben 
hat, in der Malerei etwas wiederfinden zu wollen, was mit betrachtbaren Realien zu tun 
haben könnte, steigen die Bilder zu Wundern der Entlastung auf. Sie sind desillusionie-
rend wie eine Offenbarung, die einen ereilt, aber nicht nach der Meinung fragt. Das 
Ausschließen von Erinnerung und Daseinsidee macht frei für unverdorbenes Fühlen.
Das zu erreichen, durch das Ausschließen jeder intellektuellen Bezüglichkeit, ist ein 
Grundzug der Moderne. Caspar David Friedrich hat sich mit diesem Auslöschen von 
Erwartungen herumgeschlagen und seine Landschaften nicht aufgesucht, sondern 
erfunden. Es ging ihm nicht um irgendeine Gegend. Er brauchte eine Fassade, um das 
Geistige des Lichts durchscheinen zu lassen, das Luzide einer Welt hinter der Welt, die 
wahrnehmungsfernen Gründe der Schöpfung. Es war der Versuch, die Malerei von ihrer 
Funktion zu befreien, ein Spiegel der Wirklichkeit zu sein. Die Malerei sollte nicht mehr 
Vehikel der Weltillustration sein, sondern reine Kunst werden, eine Gestaltfindung, die 
den Konsequenzen ihrer internen Verabredungen folgt, sobald der erste Punkt nach 
dem zweiten verlangt. Das ideale Bild funktioniert dann nur noch in der Hermetik seiner 
Selbstverordnung. Die nicht gegenständliche Malerei der Klassischen Moderne spielt 
alles noch einmal durch, was die Romantik und das späte 19. Jahrhundert aufgewendet 
haben, um aus dem Gegenstand des Bildes den Gegenstand Bild zu machen. Es blieb 
die Schwierigkeit, dass die anthropologische Konstante unserer Assoziationsbereit-
schaft immer darauf abzielt, im abstrakten Zeichen dennoch die Stellvertretung einer 
konkreten Erscheinung zu erkennen – im Kreuz etwa den Menschen mit ausgebreite-
ten Armen – so dass der Betrachter ein Bild ständig mit Feststellungen oder Bedeu-
tungsannahmen auffüllt. Heute jedoch, in der Nach-Post-Unmoderne, wo das Lesen 
von Signets, von Logi oder Initialen längst grafische Alltagsroutine ist, hat dieser Wille, 
zur reinen Form zu kommen, seine Evidenz verloren. Es scheint alles schon dagewesen, 
alles also auch schon gedacht oder erklärt und selbst in allen Irrtümern kolportiert. Die 
reine Form ist eine in 200 Jahren kalt gewordenen Denkfigur der Unschuld, an die 
nach zwei Weltkriegen und im Zeitalter virtueller Medienwelten sowieso keiner mehr 
glaubt. Wenn alles Bild wird, bedeuten Bilder nichts mehr. Gemälde sind dann die 
Fortsetzung einer historischen Praxis im Nirvana einer herangetragenen Wertschätzung. 
Zeitgenössische Gemälde erst recht.
Gerhard Richter hat darauf genial reagiert: Zwischen der malerischen Reproduktion 
unscharf gemachter Reproduktionen, für deren fotografische Anmutung man Haarpin-
sel braucht, und dem abstrakt-malerischen Rakeln von Farbmassen, für die ein Pinsel 
nicht mehr nötig ist, hat er die Bestimmung dessen, was Malerei gewesen ist, schon im 
Ansatz erstickt. Konkretes Abbild, abstrakte Formation – egal. Ein Bild ist das Ereignis 
einer ästhetischen Objektbildung. Malerei ist hier nur noch das, was sie ist – eine 
Entscheidung, sich so oder so zu glauben. Wer das kapiert, kommt davon. Er lässt die 
tradierten Ansprüche hinter sich, die Ideologien und auch die Kriterien, die außerhalb 
des Bildes zu finden wären. Ausstellungen sind dann Arrangements, die nichts bewei-
sen. Deshalb prangen in den Museen für Gegenwartskunst die neorealistischen 

Genrebilder von Neo Rauch als fantastisches Nachglühen der Geschichte neben den 
konzeptionellen Skripturen junger Leute, die nicht einmal mehr wissen, was sie dem 
Informel oder dem Fluxus von vor 60 Jahren zu verdanken haben – es spielt keine Rolle 
mehr.
In so einer Situation vollkommener Auflösung gibt es, wie immer, nur zwei Möglichkeiten: 
Man schwimmt mit den anderen den Bach runter oder man bleibt am Ufer stehen. 
Solange ich Zwinger kenne, ist er der Ufersteher, der unleidliche Mensch des ewigen 
Zweifelns. Da er ein Künstler ist, bewundert auch er die großen Gestalten. Aber er 
wüsste nicht, wie er sich zu ihnen gesellen könnte. Was immer er tut, will als die Mühe-
waltung einer verehrenden, aber sekundär bleibenden Zuwendung erscheinen. So hält 
er lieber inne. Denn schlimmer als ein schlechter Maler zu sein, wäre für ihn, zum 
Epigonen seiner Vorlieben zu werden. 
Deshalb hat Zwinger in den letzten Jahren aus seiner Bildwelt alles ausgeräumt, was an 
große Kunst erinnern könnte. Das Unziemliche eines „Touché“ im Bildungsdrang der 
Kennerschaft ist ihm so bewusst, dass er sogar gegen das vorgeht, was ihm leichtfiele – 
etwa seine eminente Begabung für koloristischen Schönklang. Er will keine Konventio-
nen brechen, wie es das Klischee vom unbedingten Künstler verlangt. Ihn nervt es, als 
Künstler jenen altertümelnden Flaneur abgeben zu sollen, der sieht, was andere nicht 
sehen, ganz zu schweigen vom Typ des genialisch Unbehausten, der jeden Müll zu 
origineller Kunst veredelt. Nichts davon. Zwinger hat ein großes, helles Atelier. Dann wird 
es ernst. 
Luxus ist nicht die wichtigste, aber die anspruchsvollste Sache der Welt. Ist es so, bleibt 
für den Maler nichts anderes mehr, als die Fülle der einzelnen Einsprüche (aus Wissen, 
Geschmack, Geschichte, Kalkül) im Ganzen abzuweisen. Süßes Tuschen, Landschafterei 
mit Küste und Himmeln, Porträt und Herbstlaub mit bunte Strukturen, die sich zu einem 
Wohlgefallen hinweg abstrahieren, groß oder klein, berühmt oder nicht  – das alles sind 
dann keine Reizpunkte mehr. Nicht die Darstellung, nicht ihre Machart, sondern die 
Gattung selbst muss zum Gegenstand werden – nicht das Malen, sondern die Malerei.
Es gibt Beispiele für diese Suche nach Endgültigkeit, radikale Aufbrüche, die alles 
bisher Vorgebrachte hinter sich zu lassen versuchen, ohne das bis dahin Mögliche 
einfach  aufzugeben. Das gelingt nur, wenn man das, was man weiß, aber nicht mehr will, 
in eine andere Ordnung versetzt. Claude Monet hat das mit seinen Seerosenbildern 
getan. Als alles vorbei zu sein schien, der Impressionismus, der Expressionismus, der 
Kubismus, wendet sich dieser Maler von Kathedralen, die im Sonnenglast bersten, 
seinem dunkelnden Gartenteich zu. Den dehnt er als Malerei zum Endlosband eines 
abwickelbaren Weltbildes aus. Er macht das Nächste zum Alles. Im Musée de l’Orange-
rie vergehen die aus der Nahsicht gewonnenen Einzelheiten auf einem Bildstreifen von 
2 Metern Höhe auf 17 Metern Breite zu Millionen Farbflecken. Sie sind alles, was man 
von diesen Seerosen genau wissen kann. Folge um Folge verbindet die Seerosensuite 
mehr als 100 Meter Malerei – das Unermessliche als Akt einer Selbstaufhebung. Die 
Ordnung „Bild“ mit Format und Rahmen wird zur Ordnung eines prozessualen Verlaufs, 
für den jedes Format zum willentlichen Eingriff, zum angehaltenen Fortgang, zur Unter-
brechung einer Bewegung wird. 
Als die amerikanischen Expressionisten diese Installation sahen, Anfang der 1950er 
Jahre, fühlten sie sich in der Überzeugung bestätigt, dass die europäische Moderne zu 
Ende gemalt war. Eine Verheißung, die ihr eigenes Streben nach Unmittelbarkeit des 
Selbstausdrucks bestätigte und so auch dessen Voraussetzung – die Echolosigkeit 
eines radikal subjektiven Ansatzes, der alles Geistige abwies, das die Hermetik der 
Fabrikation überschritt. Der nächste Lichtmaler, der dieses Konzept in ein Absolutum zu 

wenden versucht, wird Mark Rothko sein. Auch bei ihm ist die Instanz des Einzelbildes in 
einem Gesamtbild aufgehoben. Aber es ist keine monumentale Essenz mehr wie bei 
Monet, sondern hier bereits die Anlage des Werks. Ende der 1950er Jahre wird Rothko 
die Serie seiner „Seagram-Murals“ zu malen beginnen, 16 Gemälde, die heute in drei 
verschiedenen Museen der Welt zu je eigenen Räumen versammelt sind. Ihr Bild würde 
sich aber erst in der Reihe der 16 erfüllen, wie eigentlich alles, was Rothko zwischen 
1950 und 1970 gemalt hat, ein einziges, lediglich von der Produktion facettiertes 
Rothko-Bild ist. Die Seagram-Murals bilden den Ausgangpunkt, das Ziel war, „einen 
umschlossenen Raum, nur mir gehörig“ zu erschaffen, wie Rothko das nennt.
Waren Monets „Seerosen“ ein letztes Abendleuchten, ein Abschied, der Übergang vom 
Glauben an das Sichtbare zum Glauben an das Sehen, war Rothko schon dazu überge-
gangen, das Bild selbst zu einem Aggregat des Lichts zu machen. Bei Monet wird die 
Oberfläche zur metaphysischen Abstraktion des Konkreten, das endlos ausdehnbar ist. 
Rothko löst das Davor des Konkreten in einem Dahinter auf. Es leuchtet mit den 
Gemälden aus einem tiefenlosen Raum herein. Die Farbe wird rein und in Goethes Sinn 
geistig. In beiden Fällen ist die Einzelaussage aufgegeben zugunsten einer Sphäre der 
Bestimmung. 
Genau hier setzt Zwinger, der Zweifler, noch einmal an. Seine weißen Bilder geben in 
unendlich feinen Abstufungen glanzvolle Repräsentationsreihen, deren Ausdehnung die 
Statik des sie tragenden Raums verunsichern, indem Tiefe und Tiefe miteinander 
verschmelzen. Trotzdem geht es Zwinger weder mehr um Metaphysik noch um Transzen-
denz wie bei den Vorgängern. Auch diese Parameter sind aufgegeben. Er baut seine 
Bilder stattdessen so auf, als wollte er die abgetane Gattung selbst einbalsamieren: kein 
Abbild, das atomisiert wäre wie bei Monet, keine vom Gegenstand erlöste Reinheit wie in 
der Farbfeldmalerei von Rothko, nicht einmal mehr das angestammte Öl kommt zur 
Anwendung. Stattdessen das Vorzeigen erkalteter Chemikalien im Vollglanz des Lacks. 
Das Schöne als Schmerz, das Hässliche als Körper des Schmerzes: Feine Graustufe, 
honigfarbene Gründung, sonniges Streifenfeld in milchig edeltrübem Bildgelee. Das ist 
Malerei in Aspik. Jedes Bild feiert die Leiche und will sie doch nicht begraben.
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